Saya Butuh Menangis

-
Masih membekas dalam ingatan, Bapak pernah berkata "kamu haru mandiri, ....". Saya mengartikan perkataan Bapak sebagai sebuah motto hidup yang memberi penjelasan dalam menjalani hidup jangan bergantung pada orang lain, kerjakan dan selesaikanlah segala urusanmu sendiri, jangan mengeluh pada orang lain, dsb. 

Samar-samar dalam ingatan, entah Bapak atau Mama pernah berujar "kamu adalah anak pertama, harus bersiap memikul tanggung jawab". Saya mengartikan ujaran itu sebagai sebuah proyeksi masa depan, kelak saya harus menggantikan peran Bapak untuk membesarkan kedua adik, perlahan seiring usia bertambah saya punya peran meringankan beban Bapak sebagai kepala keluarga, dsb.

Sangat membentuk watak saya hingga hari ini, doktrin maskulinitas dan patriarki yang masuk kedalam gendang telinga melalui rambatan suara omongan orang-orang seekitar lalu meresap dalam batok kepala. Saya menerimanya mentah-mentah sebagai sebuah sifat niscaya dalam diri bahwa seorang laki-laki tidak boleh bersikap lemah, termasuk menunjukkan kesedihan, dsb.

Ketiga peristiwa di atas sedikit banyak membentuk watak, melandasi tindakan, dan menjadi pedoman hidup saya. Setelah itu saya tidak bisa mengingat dengan pasti kapan terakhir kali saya menangis.

Semenjak berkuliah, pikiran saya mulai terbuka untuk mempertanyakan dan menolak semua paham lama itu. Namun watak tidak bisa berubah semudah dan secepat yang saya inginkan. Watak sebagai sebuah panduan otomatis menjalani hidup dibentuk melalui paham yang menjejali kepala sejak dini lalu bertranformasi menjadi tembok tebal yang melindungi diri dari perintah-perintah baru menjalani hidup. Pikiran terbuka dan rasional yang tertanam dalam diri sejak kuliah belum menjadi meriam yang cukup kuat untuk merubuhkan tembok tebal watak itu. 

Itulah mengapa kini tindakan saya terlihat sebagai sebuah kontradiksi, terkesan bodoh, dan sangat egois. Pikiran terbuka menganjurkan saya bertindak untuk membantu orang lain adalah tindakan mulia yang tidak serta merta membuat si tertolong menjadi tidak mandiri dan lemah. Tapi watak saya memberikan perintah untuk menolak apabila mendapatkan tindakan serupa dari orang lain. Saya merasa diri ini seperti anak kemarin sore yang mengartikan pepatah "tangan di atas lebih baik daripada tangan di bawah" sebagai membantu orang lain itu mulia, sedangkan meminta pertolongan orang lain itu hina. 

Tentu saja itu sebuah kesimpulan yanng sangat dangkal. Tapi watak saya masih cukup kuat untuk memaksa diri ini untuk menelan bulat-bulat semua kesedihan sementara sejujurnya ingin berteriak meminta pertolongan. di tengah kegamangan itu saya sadar jika tidak bisa mengutarakan permintaan tolong pada orang lain maka saya harus menolong diri sendiri, caranya adalah mengaktifkan mekanisme alami pemulihan diri yaitu menangis. Dan hingga saat ini saya belum bisa memberi diri ini kebutuhannya yaitu menangis. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Setelah Menonton Tigertail

-
Tigertail bercerita tentang kehidupan di Taiwan pada masa kekuasaan Kuomintang dengan segala kesulitan ekonomi dan kehidupan sosial, memaksa penduduknya untuk punya mimpi pergi ke luar negeri guna mendapatkan penghidupan yang lebih baik. Dalam cerita ini, pemeran utama akan bertolak ke Amerika, negeri adidaya yang menjadi negeri impian dengan segala atribut kemewahan dan pencapaian peradaban luar biasanya. Di sini lah letak ketertarikan saya pada film ini, potret masyarakat negara dunia ketiga yang otentik dengan segala kepercayaannya pada mitos dunia pertama. Hidup di dunia ketiga mungkin akan berakhir sama di mana saja, lahir dari keluarga kurang berada lalu tercerabut dari identitasnya sebagai masyarakat rural, hingga berakhir menjadi buruh pabrik di kota-kota yang menawarkan kehidupan lebih baik. Pada kenyataannya kota justru hanya menawarkan hidup dari hari ke hari dengan beban kerja besar dan penghasilan yang tidak cukup untuk ditabung, apalagi mewujudkan mimpi hidup layak. Denga...
Baca selengkapnya

Setelah menonton film Mr. Nobody

-
Gambar
                                                               sumber gambar : google Mr. Nobody dikisahkan pada awal film sebagai seorang kakek yang selalu mengalami kelupaan terhadap apa yang sudah dia lakukan, bahkan dia sudah tidak ingat siapa dirinya, latar tempat pada awal film menggambarkan situasi masa depan yang masyarakatnya sudah tidak dapat mati (abadi), dan Mr. Nobody sebagai satu-satunya orang didunia itu yang masih bisa mati.        Sampai pada suatu ketika Mr. Nobody dipaksa untuk mengingat kehidupannya melalui hipnotis seorang dokter, dari sinilah alur film mulai maju mundur serta masing-masing cerita saling berhubungan pada akhir nanti. di awal...
Baca selengkapnya

Catatan Facebook 2018: Bergabung di Lembaga Mahasiswa

-
Apa yang ingin dicapai dari bergabung di lembaga kemahasiswaan? Sejak saya menjadi mahasiswa, terhitung sudah dua lembaga kemahasiswaan yang saya ikuti secara formal (menjadi kader). Mengikuti tahapan pengaderan hingga melalui tahapan organisasi yang ada di dalamnya dengan niat yang tak penuh, niat yang tersisa saya berikan kepada memperhatikan diri sendiri. Setelah saya mengingat semua tahapan dalam lembaga kemahasiswaan yang sudah dilalui, terbersit sebuah pertanyaan, apa yang saya capai untuk lembaga maupun diri sendiri dari semua tahapan yang sudah saya lalui?. Untuk lembaga, saya berpikir sudah memberikan daya ide, tenaga, dan waktu luang untuk membantu lembaga tersebut tetap aktif dalam menjalankan kerja-kerjanya agar mencapai cita-cita yang diidamkan. Saya merasa ini sudah cukup saya berikan kepada lembaga, mengingat alasan saya melakukan hal tersebut hanya karena rasa tanggung jawab sebagai kader. Sedang untuk diri sendiri, saya teringat dua senior yang pernah menjel...
Baca selengkapnya